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második fejezet
Csókolom a segged, Szeretett Vezérünk! 

A forró padlón Nicolae Ceauşescu a hátán elnyúlva feküdt, és 
jobb kezében a román néppel a seggét vakarta.

Amit ő „román népnek” nevezett, az nem volt más, mint 
egy elefántcsont berakású, finom kis seprű, amelyhez szenve-
délyes szerelem fűzte.

Ahogy visszatért a Központi Bizottságban tartott szentsé-
ges istentiszteletekről, és megérkezett a Primăverii negyedben 
lévő Palotájába, leszakadt az elnöki kísérettől, felszaladt a lép-
csőn a maga fürge, egészségesen vad tempójában, és rohant a 
szaunába, hogy megérdeklődje, mi van a román néppel.

‒ Mi van a román néppel? ‒ forgatta apró és nyugtalan sze-
mét mindenfelé az Elnök.

‒ Főparancsnok Elvtárs ‒ tagolta ritmikusan a masszőr és 
egyben a testőregység vezetője. ‒ Jelentem: a román nép jól 
van! Megmosdott, megszáradt, és most a polcocskán várakozik 
türelmetlenül az ön parancsaira!

‒ Jól van, te, vigyázzatok erre a román népre. Mert benne 
szunnyad minden jövőbe vetett reményetek.

Egyáltalán nem volt világos, hogyan függhetett ennyi em-
ber jövője ettől a higiéniai eszköztől.

Ceauşescu mindennap szemügyre vette őket, hadd lássa, 
vajon úgy tesznek-e, mintha megértenének valamit, amin nincs 
mit megérteni.

Soha nem éreztek lelkifurdalást amiatt, hogy alakoskodtak.
Aztán a Szeretett Vezér elment, hogy megoldjon még né-

hány ügyet, és vagy két óra múlva megnyugtatta zaklatott má-
ját, vagyis megvacsorázott.

21 óra körül, amikor sikerült megszöknie, egyedül marad-
nia, feleség nélkül, visszatért a medencéhez, hogy meggyőződ-
jön róla, vajon meg merészeli-e masszírozni valaki.

‒ Lássuk csak, melyik merészel velem masszírozkodni?! Hát 
hol vagyunk mi, az autóbuszon? ‒ kacsintott a Nép Legszere-
tettebb Vezére.

Előző éjszaka, február 28-áról március elsejére virradóra súlyos 
incidens zavarta meg az ország politikai életét.

Ismeretlenek felgyújtották a Diadalívet, amely a Scînteia 
Ház* Kiállítópavilonjának bejáratánál állt őrt. A Diadalív pe-
dig, mint egy kartonépítményhez illik, az alapjától a tetejéig 
leégett, olyan gyönyörűen, ahogy csak kitellett tőle.

Az igazán elfogadhatatlan azonban nem az volt, hogy né-
hány száz négyzetméternyi rossz minőségű anyag elégett, ha-
nem az, hogy a tűz elpusztította Nicolae Ceauşescu elvtárs 
arcképét, azt a jelszót, miszerint „A Nicolae Ceauşescu-korszak 

– Románia Aranykora!”, és más ilyen jelszavakat, amelyeket az 
Ívre függesztettek ki, és „amelyeket nem gyújthattál meg csak 
úgy, amikor felállt a lőcsöd”, ahogy Alexandru Gabrea rótta 
meg beosztottjait, „mert azok oly szentek, akár a haza”.

Még mielőtt pitymallott volna, a közterület-rendező vigyori-
kat elhozták otthonról, és odatették őket takarítani, s a Belügy-
minisztérium erői, azon igyekezvén, hogy rekonstruálják, mi is 
történt itt, semmire nem jutottak azon kívül, hogy a tűzvészből 
megmaradt hamut a fejükre szórták, és lefényképezték az aszfaltot.

* A sajtó házának neve az „aranykor” Bukarestjében. (A ford. megj.)
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Reggel 8 óra 30 perckor, mivel senki nem vállalta a felelőssé-
get, hogy egy ilyen visszhangos lázadó akciót eltussoljon, kény-
telenek voltak értesíteni az Elnököt.

Értesítették is, de a történteket éppen ellentétes hangsúllyal 
adták elő:

„Ma éjjel a Kiállítópavilon előtti Diadalív tüzet fogott.
Anélkül, hogy bárki is erre vágyott volna, porrá égett né-

hány szimpatizáns miatt.”
1987. március elsején, vasárnap este Ceauşescu magához hí-

vatta Alexandru Gabrea ezredest, hogy számoljon be a tűzvész 
okairól és arról, vajon nem az osztályellenség keze van-e a do-
logban.

A szaunában fogadta.
A diszkréció és a féltékenység okán a kefét az összehajtoga-

tott fürdőköpeny alá lökte, amelyen a fejét nyugtatta.
Gabrea egyenruhában jelentkezett. A kedvéért résnyire 

nyitva hagyta az ajtót.
‒ Miféle szimpatizánsok, Alexandrum? És ugyan miért 

mentek oda éjjel háromkor fáklyákkal, szalmacsutakokkal és 
benzinesvödrökkel, hogy romba döntsenek egy nyomorult Dia- 
dalívet? Vajon nem másvalami zavarta őket?

‒ Vezérkarparancsnok Elvtárs, engedje meg, hogy elmond-
jam a teljes igazságot.

‒ Mondd el. Addig ne mozdulj innen, amíg el nem mond-
tad.

‒ Nem mozdulok… Az eset a következőképpen zajlott. Fia-
tal szimpatizánsok az ön születésnapját ünnepelték. Örömük-
ben a városban sétáltak, sört ittak, és éjjel háromkor tűzijátékba 
kezdtek, és figyelmetlenségükben felgyújtották a Diadalívet.

‒ Olyan ember vagy, aki szereti az igazságot. Hát nem tud-
ták azok a fiatalemberek, hogy a születésnapom januárban van, 
nem márciusban?

‒ Hogyne tudták volna, Elnök Elvtárs…?! De létezik egy 
olyan gondolkodói iskola, amely azt állítja, hagynunk kell a 
dolgozó embereket, hogy szüntelenül ünnepeljék önt. Sehogy 
sem lehetne kordában tartani őket, ha nem engednénk… Az 
emberek létezni sem tudnának, ha nem mutathatnák be a bol-
dogság és a hála áldozatát azért a csodálatos életért, amelyben 
részük van.

‒ Igazán…? Olyan jól éltek? ‒ hunyorgott a Szeretett Vezér a 
törülköző alól, amelyet a szemére terített.

‒ … ‒ hallgatott az ezredes, mint akinek nem illik egy ilyen 
nyilvánvaló igazságot kimondania.

‒ Akkor hogyhogy az én szobrom meg a Lenin barátomé 
olyan rosszul áll?

‒ …
‒ Hát a Lenin-szoborról, ott a Scînteia Ház mellett, hallot-

tál, Alexandrum?
‒ …
‒ Úgy egy hete ugyancsak valami szimpatizánsok mentek 

oda. Gumibelsőket hordtak köréje, amiket meggyújtottak  
a kommunizmus feltalálójának szobra előtt, és megünnepelték 
a szobrot is… Mi bajuk volt vele, Alexandrum?

‒ …
‒ Kisapám, az bronzból van, megvédi magát, le se szarja a ti 

gumibelsőtöket!
‒ …
‒ De ha már annyira meguntátok a kommunizmus építését, 

és mást szeretnétek építeni, ugyan miért nem szóltok nekem is?
Nyilvánvalóan ez volt a kihallgatás legveszélyesebb pillana-

ta. Bármit is válaszolni – nyilvánvalóan ez lett volna a legkevés-
bé ajánlott.

Ceauşescu leugrott a forró faalkotmányról, magára akarta 
teríteni a fürdőköpenyét, de valószínűleg eszébe ötlött, hogy 
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az alá rejtette el a kefécskét. A fejére tett egy törülközőt, amely 
eltakarta az arcát, és egy alacsony arabhoz tette hasonlatossá, 
és elkezdett fel-alá járkálni a szauna rövid folyosóján.

‒ Hány szimpatizánst kaptál el? ‒ kérdezte egy idő múlva.
‒ Egyet. De a legtüzesebbet.
‒ Tüzes? Jó lesz a szaunába. Hozd ide.
Gabrea ezredes egész testével kihajolt a szauna gyufásskatu

lyányi dobozából, amely a medence óriási termében bújt el.
Néhány füttyjelet adott le.

‒ Mi van veled, hé? Mit fütyölsz? Mit képzelsz, a karámban 
vagy?

‒ Bocsásson meg, Elnök Elvtárs. Harcias próbáltam lenni.
‒ Most már késő. De ha így látod a dolgokat, még füttyents 

kétszer.
Az ezredes ismét jelt adott.
Két jól megtermett, civilnek öltözött férfi közeledett, egy 

mosolygós, sovány, fürge fiatalembert kísértek, aki olyan ruhá-
kat viselt, mint aki szabadságon van.

‒ Ioanichie, Calistrat, vezessétek elő a gonosztevőt.
Az újonnan érkezettek beléptek a menedékházhoz hasonló 

építménybe.
Ceauşescu a szauna egyik lépcsőjén ült, és nem láthatta őket 

az arca elé lógó törülköző miatt, mely egy nő előre fésült, fehér 
fürtjeihez hasonlított.

‒ Gyere, gyere, gonosztevő, és hullj térdre… Valld be az El-
nök Elvtársnak, hogyan játszadoztál a tűzijátékkal, hogyan 
jelent meg egy galamb és – huss, mindenféle hátsó szándék nél-
kül… kitépte a kezedből a tűzijátékot, és a célpontra repült vele.

A kölyök lehajtotta a fejét, de nem térdelt le. Kissé rekedt 
hangon szólalt meg.

‒ Éppen így volt. Csakhogy nem galamb, hanem gerle.
‒ Tessék?

‒ Azt mondja, hazug jelentéssel jöttél hozzám – magyarázta 
a törülköző alól Nicolae Ceauşescu ‒, mert nem galamb volt, 
hanem gerle… Minden egyéb igaz, csak hogy galamb lett volna, 
az nem…

‒ …
‒ Hogy hívnak, fiam? ‒ lebbent észrevétlenül az Állam Fejé-

nek fátyla a letartóztatott irányába.

A letartóztatott mintha nem is lett volna letartóztatott. Még 
mindig azt a csípős, szúrós civilszagot árasztotta.

Vagy négy órával azelőtt fogták el, csak trikó meg papucs 
volt rajta. Miután a Szekuritáté börtönében két órán keresztül 
társalgott Gabrea ezredessel, Ioanichiéval és Calistrattal, elkí-
sérték a mosókonyhába, törülközőt meg szappant nyomtak a 
kezébe. 

‒ Mosd meg a fütyidet ‒ tanácsolta Gabrea ezredes, aki ismét 
előkerült valahonnan. ‒ Talán ez lesz életed legszebb estéje.

Marco nem volt biztos benne, hogy alkalma lesz találkozni a 
Nagy Emberrel. Akkor vált világossá a számára, amikor a vizes 
fürdő után szeszben is megmosdatták. Meglehetősen hosszú 
haját befonták, kinyomták a pattanásokat és mitesszereket az 
arcán, de a papucsát nem vették el. A Szekuritáté divatspecia
listái úgy döntöttek, hogy a papucs az öntudatlanság levegőjét 
teremti meg a fiatal focisták körül.

Marco focista volt.
Marco van Bastenhez hasonlított.
Huszonnégy éves volt, valójában Grigore Iuliannak hívták, 

és abban az időben, amikor még a másodosztályban játszott az 
ifiseknél, négy gólt lőtt az Universitatea Craiovának. Aztán le-
állt. Nem lőtt több gólt, és ha az Universitatea Craiovával volt 
meccsük, ő és az ellenfél egyaránt konokul visszatartotta a lé-
legzetét.
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Nem lehetett pontosan tudni, mi a fenéből él, mert dolgoz-
ni nem dolgozott, az edzőtáboroktól megundorodott, azt sem 
lehetett tudni, üzletel-e valamivel, mindent megunt, s az egyet-
len dolog, amivel kapcsolatban tűzbe tehetted a kezed, az volt, 
hogy szeretni több nőt szeretett.

Majdnem mindegyiket szerette.
Ritkán fordult elő, hogy az utcán elment volna mellette egy 

fehérnép, akinek a szerelmére Marco ne lett volna felkészülve.
Vagy kettő esetében, amolyan vezérkurvákéban, a kölyök 

nagy szorgalmasan középre helyezte a labdát, vagyis teherbe 
ejtette őket.

Azok úgy meg voltak elégedve, hogy amikor eldöntötték, 
küretre mennek, és a felcser csipkedte őket belül a törvényte-
len eszközeivel, nem tudták megállni, hogy inkább az élvezet-
től üvöltsenek, mint a fájdalomtól, és mindez csak azért, mert 
meglepő módon minden, amit Marco megérintett, hosszabb 
időre jó kedéllyel, melegséggel, huncut vidámsággal telt meg.

Senki sem tudott haragudni rá.

‒ Lehet-e nekem nevem az én Elnököm előtt…? Lehetséges, 
hogy ne éppen az legyen a nevem, amit parancsol, hogy a ne-
vem legyen? Eddig Grigore Iuliannak hívtak… Azért hagytam 
magam letartóztatni, hogy hozzanak ide ön elé, és tanácskoz-
zuk meg: mit csináljunk mi ezzel a Szekuritátéval?

Gabrea még keskenyebbre húzta össze a szemét.
Sok mindent látott már.
Jó páran azok közül, akik a Szeretett Vezér szeme elé ke-

rültek, ideiglenesen elvesztették az eszüket. Áradozni kezdtek. 
Megeredt a nyelvük. Úgy viselkedtek, mint akik pezsgőt ittak.

‒ És mit szeretnél, mit csináljunk ezzel a Szekuritátéval? ‒ 
csodálkozott a törülköző.

‒ Sokan azt mondják, hogy minden rossz, ami ebben az or-

szágban történik – a borzalom… az ok nélküli letartóztatások, 
a gyilkosságok – miatta történnek, és a Szekuritátét meg kelle-
ne szüntetni.

‒ …
‒ Én azonban azt hiszem, hogy a Szekuritáté az egyetlen 

csoda és öröm az életben… Hát nem a Szekuritáté a nép fel-
fegyverzett karja? ‒ fordult meg, és nézett kérdőn Marco a háta 
mögött álló két szekusra.

‒ De igen ‒ hagyta helyben mogorván Calistrat.
‒ Ezek vagyunk mi ‒ bólintott Ioanichie is.
Az Állam Elnöke, anélkül hogy bárki is hallotta volna, 

csengetett, és a testőre megszaporította a szauna személyzetét. 
Két újabb jövevény cövekelte le magát Ioanichie és Calistrat 
mögött.

‒ Harciassá váltatok? ‒ rezdültek meg a törülköző redői, 
mivel Ioanichie és Calistrat egyaránt odáig merészkedett, hogy 
kérdezetlenül szólalt meg a jelenlétében. ‒ Menjetek, és cserél-
jetek mutatóujjat. A jobb kezeteken.

A Palota alagsorában van egy műtő.
Ha egy bizonyos számú személy téved, Nicolae Ceauşescu 

olykor azt parancsolja a vétkeseknek, hogy pedagógiai célzattal 
cseréljék ki egymással egyik vagy másik testrészüket. Az Elnök 
úgy nevezte ezt az eljárást: „képzeld magad a másik helyébe”.

Eleinte a műtőben fejeket vágtak le, amelyeket aztán meg-
fordítottak és idegen testek nyakába varrtak. Az emberek meg-
szűntek élni, a javító célzat nem volt elérve, úgyhogy később 
lemondtak a radikális beavatkozásokról.

Most kevésbé fontos anatómiai részek rosálását hajtották 
végre. Sokan azok közül, akiket utóbb eltávolítottak az elnöki 
szolgálatból, olyan orral, füllel, ujjal vagy éppenséggel karral 
folytatták az életüket, amely valamikor egy szintén engedetlen 
kollégához tartozott. 
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A testőrök megragadták Ioanichiét és Calistratot, a szemük-
kel megkérdezték az Elnöküket, és Gabreát ott hagyták.

‒ És?
‒ …megengedi?
‒ Igen, persze.
‒ Hát a Szekuritáté… Ha egyszer ő a nép felfegyverzett kar-

ja, akkor miért nyúl az egyik kezével a fegyver felé, a másikkal 
viszont miért vakargatja lustán a seggét?

‒ Ezt teszi?
‒ Nem tetszett látni, hogy letartóztatni ugyan letartóztat-

tak, de nem kellett volna sok, hogy amerikai hetest kezdjenek 
játszani ön előtt?

‒ Ugyan, nem játszottak volna. Tudták ők, hogy akkor nem 
az ujjukat cseréltetem ki, hanem a mellkasukat. És azért jöttél 
ide, hogy elmondd, én vagyok a hibás a Szekuritáté lustaságáért?

‒ Nagy Államelnök, megnyithatom a szívemet?
‒ Persze, nyissad csak.
‒ Hogyne. Ön a hibás.
‒ Hát miért?
‒ Megengedi, hogy még egyszer őszinte legyek?
‒ Ne fokozd a feszültséget.
‒ Azért ön a hibás, mert túlságosan szelíd tetszik lenni.
‒ Én, szelíd? – És a Párt Főtitkára ujjaival simogatni kezdi az 

arcát eltakaró rongy ráncait.
‒ Ön tudja jól, hogy olyan nép vagyunk, amely csúfot űz a 

munkából, a fegyelemből, és ahol csak tud, csal és lop… A rend-
őrség legfeljebb a tolvajok egynegyedét kapja el… És azt az egy-
negyedet ön engedi szabadon egy-egy kegyelmi ítélettel, mert 
ön túlságosan szelíd.

‒ Rossz az, hogy jó vagyok? És mit kellene tennem?
‒ Ebben az ügyben két csapat játszik: ön, akit mi nem ér-

demlünk, és mi, a nép, akik a szakadékba visszük az országot.

‒ Így van, beviszitek bizony.
‒ No és most érünk vissza oda, ahonnan elindultunk. Akár-

milyen lusta, az egyedüli, akitől a nép retteg, az a Szekuritáté.
‒ Ezért jöttél ide? Hogy megkérj, akasszam a nyakatokba a 

Szekuritátét? Nincs már amúgy is odaakasztva?
‒ Nem. Nekem más ötletem támadt.
‒ …
‒ Az én ötletem az, hogy írasson be minket, minden ro-

mánt egy éjszaka a Szekuritátéba… Mindenki, aki tízévesnél 
nagyobb, feküdjön le egy éjszaka civilként, és másnap ébredjen 
szekusként. De igazán: komolyság, katonai szabályzat, egyen-
ruhák, rend és kivégzések.

‒ …
‒ Ez az egyetlen dolog, ami a románokat legyűrné. Minden-

ki besúgna mindenkit. A gyermek a szüleit, a szülők a nagyszü-
lőket, mindenki, aki mozog, mindenkit, aki mozog… És erre  
a kedvező alapra ön, hopp!, bevezeti a munka utáni vágyat és a 
kommunista parancsok szeretetét.

‒ Ennyi?
‒ Hát még csak ennyi lenne…
‒ Jól van, fiatalember ‒ mozdult meg Ceauşescu, akinek 

hirtelen támadt érdeklődése Marco személye iránt ugyanolyan 
hirtelen el is hamvadt. ‒ Megegyeztünk. Ha egyszer erre az 
útra térünk, hívlak, hogy valósítsd meg.

‒ …
‒ Addig is azért a cselekedetedért, hogy sört ittál és lángot 

okádtál a Diadalívre…
‒ …
‒ Menj, teljesítsd a normákat, melyeket a részleged szolgála-

tos tisztje ír elő, alkalmazkodj az új környezetedhez, csiszold a 
jellemedet, és még beszélünk, úgy tizenöt év múlva.

A büntetés enyhének tűnt.


